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Estoy apoyado en uno de los pretiles, el 
izquierdo, del Pont des Arts, recién llegado a 
París, e inevitablemente me asalta el recuerdo 
de la Maga y de Oliveira, como siempre ocurre 
si cruzo el puente desde el Louvre hacia la rive 
gauche, como siempre que camino sin rumbo 
fijo por París y que es lo que más me gusta (tras 
poner el podómetro a cero mientras desayuno 
en el hotel), lo que se debe hacer en esta ciudad.
 
La otra noche, en España, mientras paseaba a 
mi perro, se me acercó otro paseante, también 
con perro (el suyo era un enorme Collie de 
pelo largo marrón y de mechas blancas, supe 
al momento que contaba con más de nueve 
años), y que resultó ser argentino. Al principio 
charlamos un rato, cómo no, de cánidos, de razas, 
de conductas, y de pronto saltamos a hablar de 
la Argentina. Es un tema que nunca eludo, más 
bien, si hay ocasión, lo fomento. Él era periodista, 
me dijo, y había vivido durante un tiempo en 
Johannesburgo; ahora lo hacía, desde finales 
de los noventa, en España. Le pregunté de qué 
parte era y me respondió que de Buenos Aires. 
Le dije que había estado en varias ocasiones, que 
me fascinaba, como me fascina todo el espacio 
del país, desde Jujuy hasta Tierra del Fuego 
(incluyendo, por supuesto, las Malvinas) y 
desde Entre Ríos a Mendoza, y que mucho (dos 
tercios) de ese hechizo se lo debía por haber leído 
a Julio Cortázar en mi adolescencia.  Afirmó con 
la cabeza, se palpó el mentón de barba poco 
poblada, y añadió que sí, que Cortázar era un 
escritor notable, pero (aquí sonrió, ¿su mirada me 
lanzó un mensaje de disculpa?) que Cortázar no 
era totalmente argentino. Me sorprendí, aunque, 
la verdad, cosas semejantes he oído acerca de 
él en foros de España y de la Argentina, si bien 
-debo confesarlo- cada vez las escucho menos. 
¿Que Julio Cortázar no era un escritor totalmente 
argentino? No entiendo, le dije. Supuse que no 
lo diría por el simple hecho de haber nacido en 
Bélgica y de morir en Francia, tras residir en esta 
más de treinta años. Me respondió que Cortázar 
había buscado como tantos argentinos la excusa 
para salir del país e instalarse en Europa. ¿A la caza 
del mito parisino?, inquirí. Algo así, respondió. 
Le remarqué que, en efecto, Cortázar se había 
ido de una forma voluntaria de la Argentina en 
1951, aunque luego, entre 1976 y 1983, su regreso 
había quedado imposibilitado por su condición 
de persona non grata para la Junta Militar por 
entonces en el poder, pero sobre todo destaqué, 
y eso era lo importante, que Cortázar siempre 
había escrito en argentino y sobre los argentinos, 
pese a hacerlo a miles de kilómetros, de ahí que 
me desorientase su afirmación. De hecho, pensé, 
no conozco ningún relato, novela o verso de él 
que se salgan de esa espiral o de sus alrededores. 
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¿Y Borges?, curioseé, ¿es un escritor argentino? 
Sí, contestó, este sí lo es. Le recordé que Borges 
vivió en España (Mallorca) en su juventud y que 
estaba enterrado en Suiza (Ginebra). Sí, añadió, 
pero es otra actitud. Comprendo, me dije sin 
comprender, se trata entonces de un problema 
de actitudes.
 En un libro mío, cuando hablo de la captación 
que ejerció y ejerce París respecto a los escritores 
latinoamericanos, recojo, además de nombres 
de otras nacionalidades (he contabilizado por 
encima de más de un centenar, en un contexto 
preciso y breve) y de los argentinos íntimos de 
Cortázar, como los artistas plásticos Julio Silva, 
Luis Tomasello, o los poetas Saúl Yurkievich 
o Alejandra Pizarnik y el narrador Osvaldo 
Soriano, que (sólo) a mediados de los años veinte 
del siglo XX en París hay nombres argentinos, 
entre otros, como son los de Leopoldo Marechal, 
Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, Ricardo 
Güiraldes, Ángel Estrada, Victoria Ocampo, 
Dionisio Schoo, Oliverio Girondo, y eso sin 
olvidar otros intelectuales (algunos alejados 
como Domingo Faustino Sarmiento), como 
Marcelo T. de Alvear, Lucio V. Mansilla, Otto 
S. Bemberg,, Daniel García Mansilla, Juana 
González de Devoto, Daniel Cranwell, Saturnino 
Unzué o Adolfo Bullrich. "Todos los argentinos 
soñamos con París, desde nuestros años de 
adolescencia", dejó escrito Manuel Gálvez. No 
quise preguntarle dónde catalogaría, según sus 
parámetros referidos al término actitud, por 
ejemplo a Héctor Bianciotti, escritor bilingüe 
(español y francés), ni a las dos decenas de 
narradores del país austral y con obra firme que 
hoy viven en París. ¿Habría que eliminarlos de la 
enciclopedia de autores argentinos o incluirlos 
en una de falsos autores argentinos? 
A esas alturas de la conversación mi perro 
ya se había trepado a la cabezota del Collie, 
tumbado este de manera paternal y dócil, y 
las correas de ambos se habían anudado. Tras 
desenlazarlas, nos despedimos, deseándonos 
una feliz noche, y cada cual (yo con mi bulldog 
y él con su Collie) se fue por su lado. Subiendo 
minutos después hacia casa en el ascensor 
reflexioné sobre mi interlocutor y sus palabras. 
Se me había presentado como argentino, pero, 
según confesión propia, residía en España y 
antes lo había hecho en Sudáfrica. ¿Por qué 
su argentinidad era menos cuestionable que 
la dudosa, a su juicio, de Cortázar? ¿Por qué 
a Cortázar se le mide la argentinidad con un 
termómetro de mercurio tan espeso? No deja 
de ser curioso que yo me sienta atrapado por 
un imaginario como es el argentino, creado por 
un escritor que yo considero argentino, pero 
que algunos argentinos lo encasillan (casi) en la 
categoría de escritor no argentino. 
Sin entrar en los razonamientos de ese 
absurdo, me pregunto, en este sentido, ¿cómo 
es posible, por tanto, que en mi adolescencia, 
en una clase de instituto de secundaria de mi 
ciudad, leyera por primera vez en la asignatura 
de Lengua de la editorial Anaya el fragmento 
de un cuento que transcurría en Banfield y que 
trataba de una pluma de pavo real y de Hugo y 
de Lila y de una familia que quería deshacerse 
de una invasión de hormigas en su jardín, y a 
partir de ese momento reconociera a esos quince 
mil kilómetros de distancia qué era lo argentino, 
y que, con los años, tras mis propios viajes a la 
Argentina, viera y supiese que esas calles, las 
personas, todo obedecía a la perfección a la idea 
que yo me había fijado a través de los relatos, de 
las novelas que Julio Cortázar había escrito?
 
Nadie ignora que la literatura instaura 
imaginarios y hace que se vuelvan creíbles en el 
ámbito social y en la conciencia de la persona, 
por eso puedo decir que yo conocía Buenos 
Aires mucho antes de ir realmente a Buenos 
Aires, conocía cómo hablaban los porteños, de 
qué modo se vestían, conocía lo hermoso que 
es caminar sin rumbo por Diagonal Norte una 
tarde otoñal y de repente detenerse y tomar un 
café en un solitario bar de barrio y ver pasar la 
gente por delante de la cristalera. Eso lo supe 
por Cortázar. También supe por él que el metro 
de París es un mundo simétrico al exterior pero 
independiente de este, habitado por personas 
sujetas a ritmos de vida distintos, aunque con 
las mismas angustias vitales que las de los 
individuos externos, tipos que se hunden en 
sueños como Lucho que sube en la parada de la 
rue du Bac y entonces ahí anda Dina y las manos 
de ambos se rozan y producen el encuentro, 
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supe que París es un dédalo de calles, desde este 
Pont des Arts hasta la rue Férou o la place de la 
Contrescarpe, la Île Saint-Louis, los bulevares del 
norte y sus pasajes, sus galerías (la Vivienne, tan 
cortazariana), la vívida place du Général Beuret 
donde él escribió Rayuela y fue razonablemente 
dichoso. Julio Cortázar amó Buenos Aires y amó 
París, son los referentes nucleares (la geografía) 
a través de los que emerge su sólida obra, ¿para 
qué insistir con el tema de su nacionalidad? 
Anoto esta última frase interrogativa en la 
Moleskine y salgo a flanear.
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